「もう二度と走らない」から40回目の完走——私とニューヨーク・シティマラソン

ニューヨークの老舗日本食レストラン「レストラン日本」に創業者倉岡伸欣氏の片腕として45年間勤め、1984年の初参加以来ニューヨーク・シティマラソンを走り続けている馬越恭弘さん（74歳）が、今年40回目を完走。「私とニューヨーク・シティマラソン」を綴りました。

1984年10月28日。

スタテンアイランドに号砲が轟き、フランク・シナトラの「ニューヨーク・ニューヨーク」が流れ出した。私にとって初めてのニューヨーク・シティマラソンが始まった。

ヴェラザノ・ナローズ・ブリッジからは自由の女神、その向こうにはワールド・トレード・センターのツインタワー。
ブルックリン、クイーンズ、ブロンクス、マンハッタン。沿道には地鳴りのような歓声が響く。アパートの窓からハードロック、教会前のゴスペル、カリブのリズム。学生バンド、チアダンス、バグパイプ。敬虔なユダヤ教徒たちが静かに見守る一角もある。

人種も文化も宗教も違う人々が、それぞれのやり方でランナーを迎える。街そのものがレースに参加しているようだった。

しかし、初マラソンは甘くなかった。セントラルパークに入る頃には脚は石のように硬くなり、一歩踏み出すだけでも痛みに顔がゆがんだ。それでもゴール写真だけはカッコよくと両手をVサインに上げた瞬間、力尽きて頭がガクンと落ちた。後日届いた写真は、顔も映らない「降参」ポーズだった。

帰宅後、熱を出してベッドに倒れ込み、誓った。
「もう二度と、マラソンなんか走るものか。」

それから42年。
2026年11月1日、私は自身40回目となるNYCマラソンを走り切った。「もう二度と走るものか」と誓った本人が、である。

1970年、フレッド・ルボーが始めた第1回大会は参加者わずか127人。セントラルパークを周回する大会だった。それが1976年にはニューヨークの5区を走る現在のコースとなり、2025年には約6万人が完走した。

しかし、大会が大きくなっても変わらないものがある。
「あらゆる肌の色、国籍、信条、性別、能力に関係なく、すべての人が参加できる」
「走る意思さえあれば、どんなランナーにもそこにゴールがある」
ルボーが大切にした精神である。

ベトナム戦争で両脚を失ったボブ・ウィーランドは、両手だけで3日以上かけてゴールを目指した。主催者は彼のためにフィニッシュラインを再び設営した。
自動車事故で右脚を失ったディック・トラウムは義足で完走した。
そして今年も、深夜のセントラルパークで、杖を頼りにゴールを目指すTeresa Huiさんを、大勢の人々が温かい歓声と拍手で迎えた。

2時間で走る者も、何日かけてもゴールを目指す者も同じランナーとして迎える。
「最初だろうが、最後だろうがゴールすることこそがお祝いだ」。
それがNYCマラソンなのである。

1992年、脳腫瘍と闘っていたルボー自身がその信念を体現した。かつてルボーに才能を見出された、NYCマラソン9回優勝のグレーテ・ワイツとともに走り、5時間32分34秒。二人は手を取り合い、高々と掲げてゴールした。
それがルボー最後のNYCマラソンとなった。

42年間、この街の大きな変化も目の当たりにした。

2001年9月11日、ニューヨークを襲った同時多発テロ。それから2カ月も経たず、大会が新たな標的になるのではという不安も広がっていた。それでもジュリアーニ市長は「テロには屈しない」と、「United We Run（団結して走ろう）」を掲げて予定通り開催。私も18回目のスタートラインに立った。

黒いリボンをつけたランナー。亡くなった家族や友人の写真を胸につけたランナー。フォート・ワズワースでは、迷彩服の米軍兵士が自動小銃を腰だめに構え、送迎バスから降りる私たちを迎えた。

ヴェラザノ・ナローズ・ブリッジからマンハッタンを見た。それまで毎年見てきたスカイラインに、ツインタワーはもうなかった。
同じ橋。同じマラソン。しかし、ニューヨークの風景は変わっていた。それでも沿道のニューヨーカーは、変わらず私たちに声援を送り続けてくれた。

そして2020年。今度はコロナ禍がNYCマラソンを止めた。
大会は中止。ランナー同士も距離を取り、マスクをつけて走る日々が続いた。
毎年11月になれば当たり前のようにスタートラインに立ってきた私にとって、NYCマラソンがない秋は、何とも言えない空白だった。

翌2021年、50回記念大会としてようやく復活したが、完走者は約2万5千人。それまでの半分ほどだった。
2022年には再び約5万人がニューヨークの街を走った。
止まっていたものが、少しずつ戻ってきた。
大会が変わっていく一方、私自身の走り方も42年の間に変わっていった。

2006年、ツール・ド・フランス7連覇で知られていたランス・アームストロングが初めてNYCマラソンに挑戦。「最後の8マイルは、かつて経験したことがないほど過酷だった」と語りながらも、初マラソンで2時間59分36秒。54歳だった私は2時間57分01秒だった。

「普通のおじさん」が世界的アスリートより2分半ほど先にゴールしてしまった。年齢も職業も違う人たちが同じ42.195キロを走り、ときにはこんなことまで起きる。それもマラソンの醍醐味なのかもしれない。

翌年には18歳の息子と走った。タイムは5時間近く。ゴールが見えたとき、苦しみ抜いた息子が突然言った。
「おいオヤジ、最初から最後までとことん付き合ってくれてありがとな！」
2時間57分のゴールも、息子と5時間近くかけた親父冥利のゴールも忘れられない。その息子は、その後二度とマラソンを一緒に走ろうとは言わなくなったけど。

そして、私のNYCマラソンを一緒に走り続けてきたような人がいる。妻である。
結婚以来、妻は大観衆をかき分けて沿道の最前列に陣取り、38回も応援してくれた。サブスリーを目指した頃は、妻を見つけても片手を上げるだけで走り過ぎた。今では立ち止まってハグをする。

街も変わった。大会も変わった。そして私も変わった。
いつの間にか、走ることは人生のバックボーンになっていた。仕事の難題にも、走ることで培った、諦めずに「もう一歩」と進む粘り強さに支えられてきたように思う。

秋に色づくセントラルパークに入り、残り400メートル。大歓声と、大音響で流れる「ニューヨーク・ニューヨーク」に最後の力をもらう。

1984年、「もう二度と走るものか」と誓った私が、42年後、40回目のフィニッシュラインを越えた。達成感より、安堵がこみ上げた。
「今年もここに無事に帰ってこられた」

40回を目指して走ってきたわけではない。一回、一回、その時の自分なりに走ってきた。その積み重ねが、気がつけば40回になっていた。記録を追った頃もあった。そして今は、走れることそのものがありがたい。

38回も沿道で応援してくれた妻。走ることを通じて出会った多くのラン友。そして、私を育ててくれたニューヨークとNYCマラソン。
こうして走り続けてこられたことへの感謝を込めて、いつもよりちょっと重い完走メダルを握りしめた。