連載

揺れる揺れる、感情 ~ぎふ清流ハーフマラソン編~

2026年5月01日

照義、58歳、男。東京都在住。日課の早朝ランも、レース参加も基本は独り。誰にも気を遣わず、自分のためだけに贅沢な1泊2日を組み立てる。前日は名所を歩き、名物で腹を整える(走る前なので節度はある)。大会当日はマイペースで走り切り、ゴール後はグループ参加の乾杯を横目にレース後の身体を静かにいたわる。速さも順位も関係ない。走る、旅する、食べる―それを真剣に楽しむだけだ。
「孤独のグルメ」的ハーフマラソン旅、今回の目的地は、豊かな自然と歴史が織り成す街、岐阜。


「孤独なとき、人間はまことの自分自身を感じる」(トルストイ)

喜怒哀楽が顔に出やすい人とそうでない人がいる。私は断然、後者になると思う。
「いつも冷静に見える」とか、「楽しそうに見えない」などと言われるが、それは誤解である。出していないだけで、中では普通に感情が揺れている。いや、むしろよく揺れる。

大会前日のこと。岐阜駅に着くと、迷わず長良川方面のバスに乗った。まずは腹ごしらえだ。選んだのは、岐阜のソウルフードと呼ばれる「冷やしたぬきそば」。天かすとお揚げが仲良く並び、甘じょっぱいつゆに、いりごま、ねぎ、わさび。細めのそばがそれらをまとめあげる。これが、うまい。大盛りを注文したのに、あっという間に完食していた。旅の出足は完璧である。


この蕎麦を食べている間は間違いなく最高の気分だった
この蕎麦を食べている間は間違いなく最高の気分だった

満腹のまま、金華山の頂上、岐阜城へ向かうロープウェイ乗り場へ。
改札を抜け、乗車券をしまおうとしたそのとき、気づいた。

定期入れがない。

一瞬、心臓が止まった気がした。いや、止まっていない。むしろ脈が暴走している。あの中には先週買ったばかりのSuica定期券、金額にして5万円超が入っている。
ありとあらゆるポケットに手を突っ込む。何度も何度も。
ロープウェイから見える景色は、私の視界には入らなかった。
「スマホをなくすことに比べれば……」「見つかる可能性はある」「もし出てこなければ、3カ月分の通勤費は……」そんなことを考えていたら、岐阜城の天守へ着いていた。
眼下にはゆったりと流れる長良川。遠くには美しい山並み。しかし、私の脳内には絶景と絶望が同時に存在していた。


心あらずで訪れることとなった岐阜城、そして眼下の美しい景色


下山して、来た道を戻ることにした。目を皿のようにして地面を見つめるが、落ちていない。どこにもない。
そして諦めかけたとき、目の前に現れた「長良川交番」の文字。祈るような気持ちでドアを開けた——

あった。
私の定期入れが届いていた。拾ってくれたのは地元の方だろうか。それともマラソンを走りに来たランナーだろうか。人の優しさが身に沁みた。


シドニー五輪で金メダルを獲得したシーンのQちゃんの銅像
シドニー五輪で金メダルを獲得したシーンのQちゃんの銅像

レース当日。空はよく晴れている。会場に着くころには気温も上がり、走るには少し暑いくらいだが、私にはむしろこれくらいがちょうどいい。スタート地点には、大会長のQちゃんこと高橋尚子さんをはじめ、ゲストには野口みずきさん、有森裕子さん、川内優輝さんといった名ランナーが勢揃い。号砲が鳴ると、彼らが至近距離で手を振り、大声で送り出してくれる。気持ちが昂り、いつもよりだいぶ速いペースで最初の1kmを通過していた。


地元小学生の手描きメッセージがうれしい
地元小学生の手描きメッセージがうれしい

序盤は、どこか懐かしさの残る柳ヶ瀬や川原町の古い街並みを抜けていく。やがて長良川の河岸へ。新緑に包まれた金華山と清流の景色は、この大会のハイライトと言っていい。
もうひとつ印象的なのが応援だ。子供から大人まで、地元の皆さんが全力でランナーを応援している。距離が進むにつれ、身体はきつくなってくるが、まだ終わってほしくないという気持ちもかすかにある。この矛盾こそが、ハーフマラソンの面白さか。
フィニッシュすると、受け取ったタオルで汗をふき、岐阜名産のいちごを頬張ると、心地いい疲労感がやってきた。


濃姫たちと撮影。シリーズ3大会で最もいいタイムだった
濃姫たちと撮影。シリーズ3大会で最もいいタイムだった

だが、これで終わりではない。今回のアフターレースのお楽しみは、「爆風スランプ」サンプラザ中野くんとパッパラー河合さんのライブだ。あの力強い歌声を生で聴けるのだ。
1曲目は私の好きな『大きな玉ねぎの下で』で始まり、ラストはもちろん『Runner』。ステージにはQちゃんやゲストランナーたちも集まり、会場全体で大合唱になる。



「走るー走るー、おれーたーちー」

ついさっきまで走っていた人たちが、一緒に歌っている。私も拳を小さく振り上げて、歌った。いつも聴いていた高校時代の自分に伝えたい、大人になってもこんな最高な瞬間が待っていることを。



ライブが終わり、シャトルバスに乗る。柳ヶ瀬で途中下車し、昭和の雰囲気を残す商店街を歩くと、明治27年創業の銭湯「のはら湯」を見つけた。これは入るしかない。


120年余り続いている銭湯。中にあるマッサージ椅子、体重計もレトロなものでした
120年余り続いている銭湯。中にあるマッサージ椅子、体重計もレトロなものでした

中へ入り、「ケロリン」と書かれた黄色い洗面器で汗を流し、湯に浸かる。レースで酷使した身体が、じんわりとほぐれていく。私はこの2日間を思い返していた。
美味いそばに満足し、落し物をして焦り、人のやさしさに救われ、走って、苦しんで、楽しんで、興奮して、最後は銭湯で癒される。顔には出ていないかもしれないが、内側では、間違いなくいろんな感情が渦巻いていた。


********


照義の次の目的地は5月10日(日)、仙台国際ハーフ。
連休明けてすぐの照義に、またどんな感情が、出会いが待っているのであろうか。



RUNNETのインスタグラムでも「孤独のラン」を更新中。
照義さんのオフショットや動画をご覧いただけます。
リアルボイスでのナレーションも聞けるかも!?
ぜひフォローして投稿をチェックしてください!






※こちらから記事検索ができます。

ランナーズ8月号 6月22日発売!


暑さは「脳」が決めている
夏ランを変える暑熱対策ギア!

日本の夏はもう暑くて走れない――。それは半分正解で、もう半分は脳のせいかもしれません。本特集では、気温50℃を超えるウルトラマラソン「Badwater 135」など極限環境でのレースを経験してきた岩本能史コーチの「脳をいかに騙すか」という暑熱対策の持論をもとに、夏のランニングを快適にする最新の暑熱対策ギアを紹介します。「暑さは脳が決めている」という脳の仕組みを逆手に取り、今年の夏を走り抜けましょう。

食と温泉とコースが魅力的
さぁ、東北を走ろう!

温泉、ご当地グルメ、自然あふれるコース——。日本の原風景が残る東北は、ランナーにとっての魅力がいっぱい!夏にも大会が開催され、これからの季節も旅ランを思いきり楽しめます。今号では大会情報やご当地ガイドで東北の楽しみ方を紹介。青森県出身の福士加代子さんら東北にゆかりのあるランナーたちにも、その魅力をとことん聞きました。

毎回同じトレーニングで速くなれる!
「速くなる習慣走」

インターバル走、ペース走、ロング走、変化走……。トレーニング情報が溢れる現代、「どう組み合わせたらいいのか分からない」「キツい練習はできない」という人も多いのでは? そんな人に向けて、「速くなる習慣走」を紹介します。登場するのは、毎回ほぼ同じトレーニングを繰り返しながら速くなっている2人のランナー。2人の実践談から、専門家やコーチが「どのようにして習慣化するのか」「同じ練習を繰り返して速くなるためのポイント」を解説します。



本誌購入は年会費7,800円「ランナーズ+メンバーズ」がお勧め!

「ランナーズ+メンバーズ」は毎月最新号が自宅に届く(定期購読)だけでなく、「デジタルで最新号&2011年1月号以降が読み放題」「TATTAサタデーランが年間走り放題」「会員限定動画&コラム閲覧可」のサブスクリプションサービス! 年会費7,800円の超お得なプランです。



※こちらから記事検索ができます。

「MDCチャレンジャーズ」 一覧に戻る